L’Histoire de nos chats

Tout commence par deux chattes aperçues dans une animalerie et un attachement qui se précise au fil des visites. Avec Jade, Onyx et les chatons, notre appartement devient bientôt le territoire d’une famille singulière. Dans ce récit écrit en 2011, Anne-Marie Labrosse raconte les naissances, les inquiétudes, les soins et les petites habitudes qui nous ont liés à chacun de ces êtres. Mais lorsque nos chemins se séparent, une question demeure : comment partager une vie humaine sans défaire le clan animal qui s’est construit avec nous?

Anne-Marie Labrosse — récit situé en juin 2011

J’achève aujourd’hui un texte commencé à la naissance de nos chatons. Il pleut, et cette journée me ramène à l’année mouvementée que nous venons de vivre. Bientôt, Carl et moi devrons décider ce qu’il adviendra de notre petite famille. J’ai envie d’en raconter l’histoire pendant que nous sommes encore tous réunis.

Le 21 février 2010, après un déménagement éprouvant, nous avons fait le tour des animaleries à la recherche d’un chaton. Nous ignorions qu’il était si difficile d’en trouver un en plein hiver. Dans une boutique de l’avenue du Mont-Royal, Carl s’est arrêté devant une petite chatte orientale au regard perçant. Elle souffrait de troubles digestifs et semblait bien fragile. Cela ne l’a pas empêché de penser à elle les jours suivants.

Le 24 février, au lendemain de mon assermentation comme notaire, j’ai proposé à Carl d’aller la revoir. J’ai alors appris qu’il était retourné chaque jour à la boutique pour prendre de ses nouvelles. La petite malade partageait sa cage avec une sœur qui, elle, paraissait en pleine santé. Nous avons discuté du prix avec le propriétaire et sommes repartis avec les deux. Notre projet d’adopter un chaton venait de doubler, et nous ne savions pas encore à quel point ces chattes allaient transformer notre vie.

Puisque nous avions accueilli deux bijoux, nous les avons appelées Jade et Onyx. Ces noms nous plaisaient davantage que Cathy et Nancy, ceux qu’elles portaient à l’animalerie. Les premiers jours, elles se cachaient sous le lit ou derrière le divan et sursautaient au moindre mouvement. Nous nous demandions comment les mettre en confiance. Peu à peu, avec les soins et la tranquillité de l’appartement, elles ont commencé à explorer les lieux. Deux semaines plus tard, elles dormaient serrées contre nous.

Onyx, la plus assurée des deux, s’est bientôt mise à pousser de longs cris pendant la nuit. Elle avait environ huit mois et venait d’entrer en chaleur. Nous voulions faire stériliser les deux chattes, mais leur achat et les premières visites vétérinaires avaient entamé nos économies. Nous pensions pouvoir attendre encore un peu.

Le 15 avril, les appels d’Onyx étaient devenus si insistants que Carl l’a laissée sortir au petit matin afin que nous puissions dormir quelques heures. Elle est revenue vers huit heures, étrangement calme. Nous avons aussitôt envisagé qu’elle ait rencontré un mâle. Les semaines suivantes, son appétit et son corps nous ont donné raison : Onyx attendait des petits.

Sa grossesse a changé les rapports entre les deux sœurs. Elle ne supportait plus toujours la présence de Jade et cherchait sans cesse à retourner dehors. Nous lisions beaucoup pour comprendre ce qui l’attendait. Un livre sur les chats était devenu notre référence quotidienne : nous y trouvions des renseignements sur la gestation et la naissance, mais peu de choses sur ce qui se passerait entre deux sœurs dont l’une allait avoir une portée. Nous espérions qu’Onyx accepterait Jade auprès de ses chatons.

Au début de juin, nous avons amené Jade chez le vétérinaire pour la faire stériliser. Nous en avons profité pour faire examiner Onyx, qui perdait du poil; le stress semblait en être la cause. On nous a proposé d’interrompre sa grossesse, déjà avancée. Nous ne nous y sommes pas résolus. Ce soir-là, tandis que Jade était absente, Onyx est venue chercher notre compagnie avec une affection inhabituelle. Pendant la nuit, Carl m’a réveillée pour me faire sentir les petits bouger sous sa main. Nous n’avions jamais vécu cela. Malgré nos inquiétudes, nous attendions leur arrivée avec impatience.

Lorsque Jade est revenue, Onyx a continué quelque temps à feuler contre elle. Puis, le 17 juin au matin, je les ai retrouvées endormies l’une contre l’autre. J’y ai vu un signe encourageant, juste avant que tout commence.

La naissance des chatons

Dans la nuit, Onyx s’est mise à miauler d’une manière que nous ne lui connaissions pas. J’avais préparé un panier à vêtements pour la naissance. Elle préférait manifestement notre lit, mais Carl a réussi à l’installer dans le panier. Nos amis nous avaient prévenus qu’une chatte chercherait probablement à se cacher pour mettre bas. Onyx, elle, voulait nous avoir près d’elle, même si elle n’était pas d’accord avec l’endroit que nous avions choisi.

Jade aussi semblait sentir qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. D’ordinaire si calme, elle s’agitait devant la porte de la chambre. Pour éviter qu’elle ne dérange Onyx, Carl m’a demandé de sortir avec elle. Elle a protesté, miaulé et griffé la porte pour nous rejoindre. Je suis restée à ses côtés pour la rassurer. La porte nous séparait, mais nous suivions toutes deux la naissance aux sons qui nous parvenaient de la chambre.

Le premier petit a été un mâle roux. J’avais justement dit à Onyx que j’aimerais en avoir un, n’ayant jamais vécu avec un chat de cette couleur. Il miaulait avant même d’être complètement sorti. Onyx tournait dans son panier, cherchant d’où venait cette petite voix. Lorsqu’elle l’a enfin découvert, elle l’a regardé quelques instants, comme si elle devait comprendre ce qui venait d’arriver, puis elle l’a lavé et il s’est mis à téter. Carl a dû couper le cordon qu’elle n’avait pas sectionné elle-même.

Pendant les deux heures suivantes, Onyx a hésité entre son panier et notre lit. Elle nous apportait le petit, le déposait près de nous, puis retournait à l’endroit préparé pour elle. Jade a même pu venir le sentir. Nous appréhendions leur rencontre; voir Onyx laisser sa sœur approcher le nouveau-né nous a soulagés. Jade accueillait ce petit être avec curiosité et douceur.

Vers quatre heures, Onyx a recommencé à miauler. Deux chatons sont nés presque ensemble, dans la même poche. Encore mouillés, dans la pénombre, ils nous semblaient identiques. Je me souviens d’avoir dit à Carl que nous aurions du mal à les distinguer. Cette fois, Onyx savait quoi faire : elle les lavait, les allaitait et coupait elle-même les cordons. Vers cinq heures et demie, nous nous sommes finalement endormis.

Au réveil, il y avait quatre chatons dans le panier. Pendant notre sommeil, Onyx avait donné naissance au dernier, silencieusement. Nous avons peu à peu appris à distinguer Petit-Roux, Petit-Crème, Petit-Gris et Petite-Noire. Cette dernière portait sur le front des taches de crème et de roux. Nous avions sous les yeux une portée de toutes les couleurs.

Une famille dans l’appartement

Dès les premières journées, nous avons observé les petits avec l’attention de parents inexpérimentés. Petit-Roux occupait souvent les tétines les plus accessibles. Petit-Gris, beaucoup plus chétif, peinait parfois à trouver sa place parmi les autres. Je l’ai déplacé vers une tétine où il pouvait enfin boire. Je ne savais pas encore combien de fois il faudrait l’aider, mais ce premier geste m’a donné le sentiment que sa survie dépendrait aussi de notre vigilance.

Nous avons appris également qu’on ne change pas impunément l’installation d’une nouvelle mère. La serviette utilisée pendant la naissance devait être remplacée; Onyx n’a pas apprécié que nous déplacions ses petits. Elle les transportait d’un bout à l’autre de l’appartement, à la recherche d’un lieu qui lui convenait mieux. Jade, pour sa part, les ramenait vers la chambre. Une fois, elle a même pris un chaton délicatement dans sa bouche. Les autres fois, elle suivait Onyx en miaulant, comme pour lui faire connaître son désaccord.

Nous avons fini par trouver une solution : placer la petite maison des chats dans notre chambre. Onyx pouvait garder ses bébés près de nous, Jade les retrouvait, et nous pouvions enfin dormir sans craindre de découvrir toute la portée dans un nouvel endroit au matin.

Les premières semaines, les chatons dormaient, tétaient et grandissaient. Ils avaient surtout la chance de recevoir l’attention de deux chattes. Jade ne pouvait évidemment pas les allaiter, même si Petit-Gris a essayé, mais elle veillait sur eux presque autant qu’Onyx. Nous l’avons vue prendre au sérieux son rôle de tante.

Vers cinq semaines, les petits se retrouvaient avec nous sur le lit. Ils ne savaient pas encore en descendre seuls; le soir, nous les ramenions dans leur maison. Petit-Gris a été le premier à découvrir comment remonter, en se servant d’un oreiller près de la table de chevet. Les autres n’ont pas tardé à suivre son exemple. Nous nous réveillions entourés de cette famille minuscule, dans une paix qui nous faisait oublier le désordre de l’appartement.

Chaque découverte nous amusait. Petite-Noire et Petit-Gris ont ouvert les yeux les premiers. Dès que Petit-Roux a ouvert les siens, il a voulu explorer. Il a été le premier à s’aventurer seul au-delà du lit, comme si notre trois et demi était un territoire immense qui l’attendait.

Les soins et les inquiétudes

Pendant que les chatons grandissaient, la santé de Jade continuait de nous préoccuper. Ses troubles digestifs, présents dès l’animalerie, lui avaient coûté beaucoup d’énergie. Avec le vétérinaire, nous avons essayé différents traitements et modifié son alimentation. Une nourriture à base de canard semblait mieux lui convenir. Elle reprenait du poids et devenait plus vive.

Nous avons ensuite acheté de la nourriture pour chatons à Onyx, qui avait besoin de reprendre des forces pendant qu’elle nourrissait sa portée. À notre surprise, Jade en profitait elle aussi. Nous la voyions enfin manger avec entrain et aller mieux. Après tant de semaines à la surveiller, les signes les plus ordinaires de sa bonne santé nous procuraient une joie disproportionnée.

Il y a pourtant eu d’autres crises. Après l’un de nos séjours en canot sur la rivière des Mille-Îles, Jade a recommencé à vomir et à avoir la diarrhée. Elle est devenue amorphe pendant plusieurs jours. Un mois plus tard, les symptômes sont revenus avec davantage de force. Nos recherches sur Internet nous ont effrayés : nous redoutions notamment une maladie grave dont nous avions lu le nom, la péritonite infectieuse féline. Le vétérinaire nous a rassurés sur ce point. Nous avons poursuivi les soins recommandés et gardé ce qu’il fallait à la maison pour réagir plus vite si ses troubles revenaient.

Aujourd’hui, Jade va bien. Elle a même pris assez de poids pour que Carl la taquine gentiment à ce sujet. Après l’avoir connue si faible, je trouve plutôt rassurant de la voir manger, courir et veiller sur tout ce petit monde.

Petit-Gris nous a donné, lui aussi, bien des inquiétudes. À dix semaines, il était beaucoup plus petit que les autres. Il mangeait peu et restait en retard dans sa croissance. Il avait aussi une particularité que l’on remarque tout de suite lorsqu’il avance la patte : il est polydactyle, avec des doigts supplémentaires. À sa première visite chez le vétérinaire, nous n’avions pas encore décidé si nous le garderions. Une chose était certaine : nous ne pouvions pas le confier à quelqu’un d’autre sans d’abord nous assurer qu’il irait mieux.

Le vétérinaire n’a pas trouvé de maladie précise, mais son faible poids l’inquiétait. J’ai décidé de payer ses soins et de lui donner toutes ses chances. Deux fois par jour, je lui administrais à la seringue une préparation destinée à l’aider à manger. La première fois qu’il s’est approché de sa nourriture de lui-même, j’ai éprouvé un immense soulagement.

Il arrivait aussi que Petit-Gris vienne me réveiller la nuit parce qu’il avait de la difficulté à faire ses besoins. Je me levais pour l’aider avec une serviette humide. Ces gestes n’avaient rien de gracieux, mais ils faisaient désormais partie de notre vie avec lui. À force de soins, le petit chaton qui semblait toujours devoir rattraper les autres a commencé à grandir. Nous lui avions donné plusieurs surnoms pendant sa convalescence. Celui qui lui est resté est Gri-Gri.

Des noms et des maisons pour chacun

Nous avions cru pouvoir faire adopter une partie de la portée facilement. C’était avant de connaître chaque chaton. Lorsque Carl m’a annoncé qu’il avait trouvé une maison pour Petit-Roux, je me suis mise à pleurer. Je l’appelais déjà Ambroux, dans la continuité de Jade et d’Onyx, et je ne voulais plus le voir partir. Nous avons décidé de le garder.

Nous avons reçu d’autres propositions, souvent de gens que nous ne connaissions pas. Nous voulions pouvoir prendre des nouvelles des petits et, si possible, les revoir grandir. Mon amie Catherine, malgré son allergie aux chats, a accepté de tenter l’expérience avec Petite-Noire avant notre départ pour La Nouvelle-Orléans. Son tempérament un peu sauvage et affectueux à la fois semblait lui convenir. Depuis, Petite-Noire est devenue Minette, et Catherine lui a ouvert sa maison. Leur attachement nous confirme que nous avons trouvé pour elle la bonne personne.

Le 17 juin 2011, les chatons ont un an. Je regarde aujourd’hui chacun d’eux et je m’étonne de voir à quel point leurs caractères se sont affirmés.

Ambroux est le plus expressif. Quand il miaule, il est difficile de l’ignorer; sa voix me fait parfois penser à la chèvre de monsieur Séguin. Il n’a peur de presque rien. Il lui arrive de visiter les voisins sans songer à la manière de revenir. Un dimanche matin, je l’ai retrouvé de l’autre côté de la clôture, appelant au secours parce qu’il n’arrivait plus à la franchir. Pendant que je tentais de le guider, le voisin est apparu à sa fenêtre dans une tenue qui nous a embarrassés tous les deux. Ambroux, lui, ne semblait préoccupé que par son retour. Il nous fait vivre bien des aventures, mais sa confiance et son affection rendent ses frasques faciles à pardonner.

Gri-Gri a rattrapé une bonne part de son retard. Il est même devenu très gourmand : l’ouverture d’un yogourt ou le bruit des croquettes suffisent à le faire accourir. Il recherche volontiers les caresses, tout en restant le plus craintif de la famille. Le monde extérieur ne l’attire guère; sous une couverture, il paraît parfaitement heureux.

Pacha porte bien son nom. Il aime observer la maison du haut d’une armoire ou du réfrigérateur, avec l’air de régner sur ce qui se passe plus bas. Il a aussi des exigences : lorsqu’il juge sa litière insuffisamment propre, il lui arrive de faire pipi sur le lit. Nous avons essayé plusieurs façons de régler le problème, sans encore trouver celle qui lui convient.

Jade, notre petite malade des débuts, se porte enfin bien. Elle surveille la cour et prévient les autres dès que quelque chose lui semble suspect, parfois en grognant. Elle a pris sa place auprès des chatons avec un sérieux qui m’attendrit. Elle reste la préférée de Carl. Je les vois ensemble chaque jour et je ne saurais expliquer tout à fait ce qui les relie; leur entente se reconnaît dans la manière dont ils se cherchent et se retrouvent.

Onyx nous a demandé davantage de patience. Elle n’a pas toujours apprécié que ses petits restent si longtemps auprès d’elle. Maintenant, je la découvre souvent installée parmi ses trois garçons. Elle qui nous paraissait si farouche à son arrivée a construit autour d’elle toute une famille.

Minette, de son côté, vit chez Catherine. Elle s’y attache beaucoup, même si la chatte qui partage déjà l’appartement ne trouve pas toujours sa présence reposante. Minette fait parfois pipi sur le lit lorsque Catherine quitte pour la journée. Nous nous demandons si cette petite, habituée à dormir au milieu des siens, craint encore de se retrouver seule. Nous apprenons à la connaître dans sa nouvelle vie, tout comme Catherine.

La fin du clan?

Nous avons vécu un an dans cet appartement, et cinq chats le peuplent aujourd’hui avec nous. Je reprendrai le chemin de mon propre logement le 1er juillet. Cette perspective me serre le cœur. Carl et moi avons déjà dû décider de nous séparer; il nous reste maintenant à comprendre ce que cette décision signifie pour les êtres qui ont partagé notre quotidien.

On dit souvent que les chats sont solitaires et indépendants. Je regarde les nôtres et je vois plutôt des liens distincts entre chacun d’eux : les jeux, les rivalités, les siestes côte à côte, les petits qui retrouvent leur mère ou leur tante. Nous avons beau connaître leurs habitudes, nous ne savons pas encore ce que leur séparation leur fera. Impossible aussi de garder cinq chats dans un seul appartement en ville.

Qui ira avec Carl? Qui viendra avec moi? Pourrions-nous organiser une garde partagée sans les troubler davantage? Je pense à toutes ces nuits où ils ont dormi avec nous, mêlant leurs odeurs aux nôtres dans le même lit. Cette maison est devenue leur territoire autant que le nôtre. Nous avons formé un clan, à notre façon, et il est difficile d’admettre qu’il nous faudra bientôt en changer la forme.

En cette journée pluvieuse, je n’ai pas encore de réponse. Je regarde nos chats dormir, chacun à sa place… pour l’instant tous ensemble.

Au plus profond de nous, nous sommes tous motivés par les mêmes urgences. Les chats ont le courage de vivre sans s’en préoccuper
– Jim Davis